Polvo

Algunos domingos yo me despierto junto a él sin moverme, porque me gusta verlo sin que se de cuenta. A él le encanta leer mientras el nuevo hámster da vueltas ejercitándose en el aro de su jaula. Creo que es por el ensueño que le produce el sonido constante. Un día, se le resbaló el viejo hámster de la manos y en un santiamén desapareció. Lo buscamos en todos los huecos, muebles, bolsillos, desagües, zapatos. Pero nada. Hacía calor, frío. Oscurecía, alborecía. Buscando y buscando. Y nada. Pronto comenzaron a amanecer los libros roídos. Recuerdo haber leído en uno de los ejemplares científicos, que roedores como las ratas muerden, desgarran y soplan al unísono. Así van sucesivamente hasta que todo queda hecho polvo y sin hacer el menor ruido. Es un delicado gesto de amor. Poco a poco el viejo hámster fue amando delicadamente todos los libros. No quedó ninguno, sólo el que ahora él tiene en sus manos. Los hámsters son unas ratas. Él es una rata.